潮汐王子怎么做文章列表:

• 1、瞻彼日月，仰望星空
• 2、比起吃某男星的瓜，今天我想聊聊他
• 3、魔兽怀旧服大型萌新攻略：职业、种族、游戏方向、辅助与设置
• 4、如何做30年最强勇者--勇者斗恶龙30周年纪念
• 5、叙诡笔记｜韦小宝在平西王府看见的奇物只是三分之二

瞻彼日月，仰望星空

#抬头有星空 夜色更精彩#

······

瞻彼日月，

悠悠我思。

道之云远，

曷云能来？

······

诗经《国风·邶风·雄雉》第三段的句子，一般认为这是一首女子思念久役不归的丈夫的诗作。

《毛诗序》说：“《雄雉》，刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷，国人患之而作是诗。”

《笺》：“淫乱者，荒放于妻妾，烝于夷姜之等。国人久处军役之事，故男多旷，女多怨也。男旷而苦其事，女怨而望其君子。”

说到瞻彼日月，就想到仰望星空，都在说仰望星空，那么究竟仰望星空中的什么呢？

先来说说泰勒斯仰望星空的故事。

泰勒斯是希腊七贤之首，西方思想史上第一个有记载有名字留下来的思想家，被称为“科学和哲学之祖”。我们都知道苏格拉底，对于泰勒斯比较陌生，若要研究苏格拉底以前的哲学家，泰勒斯是无法避开的人。相传，他晚上走在旷野之间，抬头仰望星空，满天星斗，却看出第二天有雨。走着走着不小心，一脚踏空掉进泥坑，第二天果然下了雨。后被人救起，就有了他的这个笑话，哲学家是只知道天上的事情不知道脚下发生什么事情的人。

两千年以后，德国哲学家黑格尔说：“只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里。”后来英国的奥斯卡·王尔德曾也说：“我们都在阴沟里，但仍有人在仰望星空。”（We are all in the gutter，but some of us arelooking at the stars.）

泰勒斯仰望星空，不仅将一年的长度修定为３６５日、估算太阳和月球的大小，还是古希腊第一个提出了“万物本源”哲学命题的人，首创理性主义精神、唯物主义传统和普遍性原则，若不是“仰望星空”掉进坑里，在公元前六世纪的古希腊取得这样的成就是不可想象的。

被誉为“近代力学之父”、“近代科学之父”的伽利略也是瞻彼日月、仰望星空的人，他从实验中总结出的自由落体定律、惯性定律和伽利略相对性原理等，奠定了经典力学的基础，为牛顿理论体系的建立铺平了道路，是近代实验科学的奠基人之一。

1633年以“反对教皇、宣扬邪学”被罗马宗教裁判所判处终生监禁。更具讽刺的是，他那双仰望星空的双眼，在五年后逐渐失明，晚景异常凄凉。

三百多年后，1979年11月10日，罗马教皇宣布：1633年对伽利略的宣判是不公正的。1980年10月又经罗马教廷复议平反，宣布取消错误裁决。这可是科学史上最大的也是拖得最长的一起冤案。

从仰望星空中，人类还望出了哈雷彗星。

埃德蒙·哈雷，英国天文学家和数学家，牛津大学几何学教授，第二任格林威治天文台台长。在西方，谈到哈雷习惯性地不直呼其名，而是叫他“彗星男（The Comet Man）”、“潮汐王子（Prince of Tides）”、“地球物理学之父（Father of Geophysics）”、“南天第谷（Our Southern Tycho）等等。

正是哈雷，借助牛顿的万有引力定律反复推演出浩瀚星空中彗星、天狼星、南河三和大角星的运行规律；也正是哈雷，自掏腰包帮助牛顿出版了科学史上最伟大的著作----《自然哲学的数学原理》。

在仰望星空中，我们不仅望见了有规律的、理性的、守恒的、可计算的大千世界，还望见了无序运动的、放射的、裂变的、增减的和量子互怼的魔幻空间，同时在仰望星空中，我们还望出了音乐、美术、诗歌文学等等，望见了可以让你去感知的一切的美！

梵高的仰望星空，是汹涌、动荡的色彩，被激流所吞噬，旋转、躁动、卷曲的星云让夜色变得异常活跃，还有天空下宁静、安睡的村庄，躁动不安中疯狂的幻觉世界。

在花间一壶酒中，我们望见了月亮和对影成三人；在飞流瀑布中，我们望见了银河落九天；在水何澹澹、树木丛生中，我们望见了日月之行、星汉灿烂；在细草微风岸、危樯独夜舟里，我们望见了星垂平野阔、月涌大江流；在乱石穿空、惊涛拍岸、卷起千堆雪中，我们望见了大江东去浪淘尽、千古风流人物，也望见了如画江山、一时豪杰；在羽扇纶巾、谈笑间樯橹灰飞烟灭后，我们望见了如梦人生和一尊江月。

通过亚瑟·本森的《仰望星空》，我们在埃里岛的一次次精神旅行里、在这个悠闲寂静的远离俗世的小岛上，我们望见了关于友情、幽默、旅行、文学、自我、乐观、欢乐以及宗教种种的意义。

康德说世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。所以，我们仰望星空，看见灿烂。

在诗经里，瞻彼日月、仰望星空，无穷无尽是离愁，以日月的迭来迭往，往复离人的外役不归，日月久长流淌出悠悠思绪来，而关河阻隔，怅问丈夫归来何期？一个“瞻”字构筑起所见日月的意象空间，虚拟出一幅伫立思归、孤影遥望的画面情景。

“悠悠我思”中，我们还望见了人类细腻、敏感、脆弱的情感。

那么，我们又为什么要仰望星空呢？

记得有一句话传播甚广，是这样说的：

当你能够，忘记你的过去，看重你的现在，乐观你的未来时，你就站在了生活的最高处。

当你明白，成功不会显赫你，失败不会击垮你，平淡不会淹没你时，你就站在了生命的最高处。

当你修炼到，足以包容所有生活之不快，专注于自身的责任而不是利益时，你就站在了精神的最高处。

当你，以宽恕之心向后看，以希望之心向前看，以同情之心向下看，以感激之心向上看时，你就站在了灵魂的最高处。

我想说的是，瞻彼日月、仰望星空，其实就是为了找到真实、回归良善、发现美好！

比起吃某男星的瓜，今天我想聊聊他

前几天，“李易峰塌房”的消息，引发全网热议。

很多人开始说：“内娱要完了。”

但我想起了一个人，一个男歌手。

周末在一家老旧的火锅店聚餐时，对面的女孩们聚在一起看华丽酷炫的《披荆斩棘的哥哥》，店里却放着一段陈旧而熟悉的旋律，是一个男人在伤感地唱：

“黄昏再美终要黑夜。”

有人惊呼：是周传雄！

“周传雄”，这3个字，好久不见。

周传雄最后一次出现在公众视野时，新闻里形容他“暴瘦”“卖唱”“苍老”，以及“昔日歌王周传雄，被流量明星当学员点评……”

难道真如新闻中所说，那个永远抱着吉他唱忧郁情歌的小刚老师潦倒至此？

图源：综艺《天赐的声音》

“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉……”

如果只能从娱乐圈选一个男星来配“披荆斩棘”的称号，那我会选这些年大浪淘尽的周传雄。

“不老少年”，52岁了。

别的明星是传奇，他的人生是离奇。

歌手小刚

上一次看到周传雄，是在一场露天商演的舞台上。

那是一个三线城市，铺着红色地毯的狭小舞台下，围了一圈稀稀拉拉的冷漠人群。

音响声嘈杂尖锐，台下不时传来孩童的大哭大闹声和手机拍照声。

50岁的周传雄，站在露天的市井方寸之间，身形瘦削，胡须斑驳。

任背后的巨幅背景海报上，“情歌教父”4个大字摇摇欲坠。

他在台上声嘶力竭地演唱。台下人声鼎沸，人们忙着看热闹、抓拍大明星，唯独无人为歌鼓掌。

中年男人在台上卖力歌唱，歌声绕梁，深情依旧。

没人知道他在想什么，就像没人记得1985年的炎热夏天，那个同样瘦削沉默的少年，形影单只地站在人群间。

彼时，他还叫小刚。

1969年，周传雄出生于台北，“小刚”是父母给他留下的最后烙印。

小刚，寓意如钢铁般坚强。

因为在他16岁那年，父母因数年感情不和、争吵，先后离家出走。

“小刚”成了周传雄流浪人间的第一个名字。

他在自作曲《寻找童年》里，这样描述这段孤独无依、骤然被弃的年少时光：

“他们都有快乐的童年，为何我没有？

“当你们伸出双手用力抱起我，是否能感受到我受宠的颤抖。每当我鼓起勇气想要对你说，但我根本连机会都没有。”

周传雄与父亲

为了养活自己，16岁的小刚被迫过上混迹街头、乞食度日的生活。

当时还在读初中的他，为了赚取学费和吃饱饭，几乎什么都做过。

电工、搬运工、装潢工、游泳教练……甚至还夹在天桥一群盗版唱片贩子里摆地摊、卖耳环。

孤单、贫穷和动荡，撑起他年少仓皇的底色。

只有音乐不刻薄。

一张张卖不出去的盗版唱片，虽然外表变得模糊不清，但动人心魄的旋律依旧夜夜入梦来。

1988年，把音乐当作唯一寄托的周传雄参加了”校园歌唱大赛“。

命运，似乎终于开始垂青他。

周传雄在比赛中大获成功，甚至顺利入选“小虎队”的第一批候选成员。

帅气的少年，梦幻的舞台，一流的曝光和包装，功成名就似乎触手可及。

周传雄却放弃了。

他拒绝得很干脆，糊也糊得很干脆。

在“小虎队”红透半边天、无人不知时，拒绝做男团偶像的周传雄，拿着他的琴，取了“小刚”这个艺名，开始在歌坛的缝隙里，跌跌撞撞摸索着成为一个默默无闻的小歌手。

那也许是他一生里最快乐的时光。

“小刚”时期的周传雄，是初夏般明媚的19岁少年，剪着斯文的短发，笑容明亮，眼神澄澈。

他看起来像没有受过太多世事刁难的样子，穿着白衬衫、戴着金丝边眼镜，唱着“记得去年夏天在椰子树下的情景，我背着沉重的吉他远离旧日地方”，推开了“周氏情歌”的大门。

单薄少年，只求一首歌的时间。

好想给周传雄一首歌的时间，好像一直欠他一场不落幕的鼓掌。

因为世间风雨总爱淋打无伞人，麻绳只挑细处断。

歌手小刚，昙花一现。

唱作人周传雄

谁毁了周传雄？

后来发了几首歌，渐渐小有名气的小刚才猛然发现，自己只是公司博弈的“替身棋子”。

1992年，一首叫《哈萨雅琪》的原创单曲，凭借一反时下华丽靡靡的纯粹曲风，传唱一时。

创作人正是小刚，嗓音深情，歌词直白真诚，至今慰藉无数人。

“记得否我为你唱的歌，野风啊请别为我哭泣，这样的时节不适合哀愁的心情。”

当时，小刚和张信哲在同一家公司，张信哲服役入伍，公司为占据市场份额，决定再捧一个新的“情歌王子”作为替代。

小刚就这么被推到台前。

只是短短几年和一丝透光的机遇，他的才华就展现得淋漓尽致，小刚一时间成为台湾省最年轻创作人。

最火时，张信哲也唱他的歌。

可是，好景不长。

张信哲回归后，一首《爱如潮水》惊艳问世，红遍大街小巷。

唱片公司权衡利弊，决定重捧张信哲为“情歌王子”。

小刚，再次被抛弃。

这一次，是雪藏。

一切好像又回到了1985年那个16岁的混乱夏天。

被父母抛弃的小刚，短短几年，遍尝世事炎凉，大梦初醒却又开始了漫长的“冷板凳”生涯，一坐就是3年。

对于一个创作型歌手而言，雪藏几乎意味着演艺生涯的终结，他接连出的3张专辑均石沉大海。

小刚感受到了绝望，他说：“写的歌没人听可以，我写给自己听。”

没有收入来源，没有家世背景，一穷二白求助无门的小刚只能投靠姐姐。

他在专辑里狼狈地写：

“真正金钱上的艰苦还能承受，只是寄人篱下的感觉让人难过。”

但即便在如此不堪的境遇下，他也没有放弃过创作，最艰难的时刻，是音乐救赎了他。

1996年，由周传雄一手包办、精心制作的专辑《我的心太乱》横空出世，被赞“无与伦比，堪称一个苦苦追梦人的信仰独白”：

苦难最后化成流淌的才华，世事浮沉，时也！运也！

夜里难以入睡，用什么可以麻醉。

情绪太多，怎堪面对。

我的心太乱，要一些空白。

你若是明白，让我暂时的离开。

后来，回归乐坛的他一改昔日斯文清秀的模样，络腮胡与半长发包围下，是对世事洞若观火的清澈双眼。

这一次回来的不再是苦苦哀求一个机遇的歌手小刚，而是静静站在舞台下的制作人周传雄。

鼎盛时期的“情歌才子”周传雄，几乎承包了几代人的青春与音乐审美。

一张《寂寞轰炸》，让张克帆彻底转型爆火。

有人说：“如果没有周传雄，华语乐坛将永远缺失一角璀璨。”

陈慧琳的《记事本》、周华健的《有没有一首歌会让你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出卖》、任贤齐的《永夜》……

新世纪伊始，处处沸腾着不眠的希望和不倦的夜，经典的情歌撩拨着所有年轻人的灵魂。

那是一个难忘的流金岁月。

人们开始为制作人周传雄折服，华语乐坛拉开“众神争位”的华丽乐章。

那时候的乐坛有一种说法：

“只要是周传雄参与制作的歌曲，都一定会爆红。”

周传雄的时代宣告来临。

不管是歌坛天王、天后、偶像新人的作品，还是偶像剧的主题曲、片尾曲，都有一个共同的标签：

制作人周传雄。

他说：

“从出道以来，我就自诩为一个创作者，记录下生活每一段精彩的时刻。

“我毕生的志愿，就是希望在我的音乐生涯中，能够留下10首在50年后还能被传唱的歌。”

从少年歌手，到功成名就的滚烫音乐制作人，周传雄走了近10年。

2001年，周传雄以音乐制作人的身份来到北京，帮人制作专辑。

在陌生的北方城市，街道上每走几步，就是《黄昏》的熟悉旋律，整个城市似乎都在歌唱。

青春不堪回首，唯有音乐是救赎。

功成名就的周传雄，再次做出令人震惊的选择——幕后转台前！

这一次，歌手周传雄浴火重生。

华语乐坛终于等来了迟到太久的“小刚老师”，《寂寞沙洲冷》《关不上的窗》《男人的海洋》......

“河畔的风放肆拼命地吹，无端拨弄离人的眼泪......”

多少人在多少个夜晚，都是听着他干净沧桑的声音，数着如秋叶般破碎的心事，默默爱上一个叫周传雄的“情歌教父”。

那一年他35岁，一个男人经浮沉知世事的年纪。

岁月呼啸漏风，世态百变炎凉。

这漫长的一生想要无数次暂停，总以为未来该悲悯一次。

岁月仍旧，翻云覆雨。

永不落幕，“小刚老师”

一个人的一生，可以有多少次苦难？

少年“丧”家，青年遭弃，还有中年重疾。

也许是一路的颠沛流离太苦了，2014年，45岁的周传雄被确诊为胃部幽门螺旋杆菌严重超标。

在病痛的折磨下，他肉眼可见地消瘦，1.78米的身高，体重竟只有40公斤。

即便在病魔最猖狂的时候，周传雄也在拼命坚持，以最好的状态面对观众，面对舞台，哪怕他的歌声已经很虚弱。

为了不影响歌曲质量和病情治疗，周传雄被迫“自觉”退圈。

音乐曾是他唯一的救赎，可如今这扇唯一透光的门也关上了。

令他躲闪不及的，还有来自外界的脏水和非议，甚至成了压垮骆驼的最后一根稻草。

有人说他吸毒，有人造谣他自甘堕落......

“周传雄暴瘦”，被钉在耻辱柱上。

复健中的周传雄 图源：微博@周传雄

在看到那档综艺之前，很难想不到周传雄还有勇气、有能力复出。

“一鼓作气，再而衰，三而竭。”

直到年近半百的周传雄再次站上《天赐的声音》的舞台，以一个“音乐新人”般的姿态，虔诚地背光而行。

图源：综艺《天赐的声音》

舞台上点评的导师席和合伙人，是他昔日的同行好友，甚至还有听着他歌长大的流量明星。

他就安安静静地站在那，还是真诚的眼神，还是纯粹的歌声。

舆论哗然，资本立刻炒作话题。

一首歌后灯光尽灭，周传雄唱完《我难过》，周传雄被淘汰在2022。

胡彦斌评价道：

“周传雄的唱功从未被质疑，但就是性格太安静了，不会来事！”

图源：综艺《天赐的声音》

“不知道你们有没有过梦想，或者说失去过梦想？”

但我在想，拥有什么样的生命力，才可以背负这样波澜起伏的一生，还有勇气站在聚光灯下披荆斩棘？

别嘲笑周传雄，真的，是这乐坛配不上他。

当时的炒作话题

当人们再看到周传雄时，他已经被挤压到了音乐生涯的边缘，依旧身影单薄，形影单只地奔波于三四线城市的粗糙商演中。

一个人，一支麦克风，劣质的音响声中，是从未改变过的认真演唱。

商城开业的礼花“砰”一声炸开，活动之处人潮拥堵，但没人在乎他是谁，人们更多只是猎奇似的在乎“这是一个明星！”

只要能继续唱歌，只要给他一个舞台，他永远都是歌手周传雄。

再看着网上动辄百万出场费的假唱歌手，和一首首为赋新词强说愁的刷屏口水歌。

难怪很多网友感慨：

“原来大师真的在流浪，所以小丑登堂入室。”

周传雄，你真的在披荆斩棘。

岁月没有善待你，是你如此温柔、如此斯文、如此用力，一次次挣开枷锁，向阳而行。

有人说很羡慕周传雄的歌迷，他们让年少时对偶像的迷恋，转变成了知世事后对一个不屈灵魂的叹服。

谢谢你还在，谢谢你复出。

哪怕你不会再翻红，没有机会去那滚烫处表演“披荆斩棘”，你已经是当之无愧的“披荆斩棘的哥哥”。

实力如刚，灵魂似铁，始于才华，忠于人品。

周传雄，我们欠你一张演唱会门票，欠你一场掌声雷鸣。

“这些年无法修补的风霜，看来格外得凄凉，风来时撩拨过往的忧伤，像整个季节廉价的狂欢 ......”

昔日仓皇的少年，归来已半百，眼神里又多了一丝悲凉。

图源：微博@周传雄

2004年7月，35岁的周传雄，终于在新加坡举办了人生第一场个人演唱会。

这场表演，他等了太久。

久到已记不清少年在天桥摆摊时，听盗版唱片的日子；

久到记不清被抛弃在舞台的缝隙处，一词一曲无人问津，为他人久做嫁衣裳；

久到记不清岁月的风呼啸而过，刹那蹉跎，只剩四面八方的歌迷，举着五颜六色的写着“周传雄”的灯牌，汇集在舞台下。

他等了太久，太久。

迟到的演唱会，让周传雄在现场泣不成声，其间三度骤然落泪：

“我曾以为我不会再出唱片了，直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌。这首歌在大街小巷不停地被播放。

“这首歌改变了我，这首歌让我相信，只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”

依然记得从你口中说出再见坚决如铁

昏暗中有种烈日灼身的错觉

依然记得从你眼中滑落的泪伤心欲绝

混乱中有种热泪烧伤的错觉

不畏过往，便是黄昏。

这首歌，我终于听懂了。

周传雄不需要舞台翻红他，披荆斩棘的一生，终点是星辰大海。

点个【赞】，致敬永不落幕的时代音乐人。

图源：综艺《天赐的声音》

作者：三梅。本文经授权转载自微信公众号：视觉志用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。

魔兽怀旧服大型萌新攻略：职业、种族、游戏方向、辅助与设置

【游戏没有圈儿】《魔兽世界》怀旧服对新手玩家并不友好，系统设计老旧，没有太多便民玩法。其他且不论，单说升级方式就让很多新手在10级之前放弃了这款游戏，与经典失之交臂。如果你是一款MMORPG爱好者，那么我会极力推荐你来正式体验一番，比起那些非常容易在游戏中飘起来的MMORPG，《魔兽世界》怀旧服则是令你切实地着地。而当你体会到它的不同时，也就能侃侃而谈它的特殊之处了。今天我们来讲一下如何快速上手这款网络游戏。

为你开启魔兽世界“传送之门”

构建角色你要面临三个选择：阵营、种族与职业。阵营分别为“联盟”与“部落”，双方各自有着自己练级路线、主城与飞行点，正确叫法应该称其为“对立阵营”。并且，联盟与部落玩家因“对立阵营”的关系是不能在游戏中互相口语（聊天）交流的。当你碰到“对立阵营”玩家时，它的名称为红色，也就意味着随时可以展开一场PVP大战。种族方面。联盟分别为：人类、侏儒、矮人与精灵。部落则是：兽人、牛头人、巨魔与亡灵。

人类。在对抗潜行单位时有着得天独厚的优势，能够敏锐的感知它们存在。提升精神属性（精神影响战斗回蓝速度），获取声望有加成效果，且提升剑类专精。“专精”一词稍微解释一下：前期体现不出太大优势，但在后期中相当于一个装备的“命中词缀”。例如巨魔会提供弓专精，当职业为猎人时，普遍PVE场景是要求达到9%命中的（降低未命中概率）。那么鉴于巨魔本身提供弓专精，此种族对命中装备需求会相对降低1%，好处是可以选择其它属性词缀。

侏儒。自带特有技能，可解除减速效果。提高智力属性（影响法力值上限与暴击属性），具备奥术抗性加成，工程学技能略微提升。

矮人。石像形态技能可对流血、毒药与疾病免疫，同时护甲值提高10%，持续8秒。提升枪械专精，具备冰霜抗性加成。

精灵。提高躲闪概率，具备自然抗性加成。具备“影遁”效果（站立不动时可使用并进入潜行状态）。科普一下《魔兽世界》两大游戏机制“潜行”与“隐形”。潜行是可以被肉眼所看到的，当距离足够近时，潜行单位则会暴露。它就是一个“人为修炼出来的技能”而已；而隐形则不同，当玩家喝下类似“隐形药剂”出现隐身BUFF时，其他玩家/怪物是无法感知到的（贴脸走，不要畏畏缩缩），只有术士的“侦测隐形”和特定药水可以针对。可以理解为玩家穿越到另一位面或维度。“潜行”与“隐形”不能一概而论（详情可点我搜索“潜行与隐形”，这里就不过多赘述了）。

兽人。提高宠物伤害与斧类专精，同时对昏迷效果有抵抗能力，缩短1/4时间。自身狂暴效果能短暂提升DPS（输出）能力。

牛头人。拥有群范围昏迷效果，持续2秒。并且提高自身血量上限，具备自然抗性加成与草药学技能提升。

巨魔。狂暴技能可提升攻击施法效果。同时具备被动技能【再生】，生命回复速度提高10%。弓类武器与投掷武器专精提升。

亡灵。可利用被击杀敌人后的尸体，提供持续恢复血量效果（PVP领域非常嘲讽）。【亡灵意志】可免疫魅惑、恐惧与催眠。自身具备暗影抗性加成与水下呼吸时间延长效果。

职业特色

盗贼与法师在历代《魔兽世界》版本中都以控制见长，这也使得它们在PVP中有着极高权重。如果《魔兽世界》怀旧服会继续开放70年代与80年代，那么贼法22竞技场的表现会让很多职业望而却步。盗贼的控制体现在“点”上，法师的控制则体现在“面”上，控制手段多，自然在PVP中有着较高成长上限。PVE方面也不逊色，除了自身天赋所带来的稳定输出，还有很多功能性作用。

战士的成长上限更多来自于装备的提升，比起盗贼与法师操作方面的要求，战士只是考究的维度更多一些：战士最强，对！战士最弱，也对！战士这个职业在《魔兽世界》怀旧服有着举足轻重的地位，如果身为一名玩家你有着坚韧不拔的性格，那么一定要在游戏中体验下它。而最先面临的挑战就是能否顺利在游戏中升级，毫不夸张地说，老手都有可能在练级过程中被怪物围殴一下午。

圣骑士为联盟独有，萨满祭司为部落独有。圣骑士可以充当T、DPS与奶，虽然在现版本中较为平庸，但一个有信仰的玩家也能够在副本与战场中成为凤毛麟角，你也可以说它泛用性极差，但也经常会被圣骑士的全面所“打脸”。部落萨满的地位与圣骑士差不多，在副本与团队副本中更多充当“奶妈”的角色。如果你是非PVE玩家，那么其它天赋也能给你带来无限乐趣，高爆发可享受秒人快感。

德鲁伊在天赋方面类似圣骑士，能够胜任T、DPS与奶。不过要论特色来说，德鲁伊是个不可不扣人气职业，像“谁缺德谁组我”这类ID也是流传多年。这个职业崇尚大自然，更有着千变万化的形态，如猎豹、熊与海中形态。实战中，德鲁伊切换形态是能够解除控制的，因此在PVP领域中极为出色。一个无心恋战的德鲁伊很难被留住（闪光雷可针对）。

术士与猎人。术士在怀旧服PVP领域中为“食物链顶端”的角色，抱有怀疑态度的玩家可参考美服5万美元插旗大赛，很多技能被限制的情况下依然能够连胜15场……。术士可以携带宝宝，结合游戏背景与强大、邪恶的暗影技能来看，它的宝宝只是奴仆的存在，“不是被牺牲就是准备被牺牲”。而猎人在这方面却与术士呈鲜明对比，自身宝宝有忠诚度设定，随着不断喂食与打怪等游戏交互行为的次数累积，最终可建立深厚友情。猎人的宝宝是玩家忠实的伙伴。猎人在练级过程中选择【野兽】天赋最为安逸，也是众多职业中练级最快的职业，没有之一。

牧师是“光暗”的结合体，历代版本中它都充当着主力治疗，且任何领域（PVE与PVP）都有令人羡慕的就业机会，强大治疗效果是毋庸置疑的。同样地，暗影天赋的牧师更被称为“脏牧”，伤害高且不论，耗蓝与清BUFF等技能真的是“相当龌龊”。好在没有太多控制技能，并且相对“腿短”，否则野外就真正意义上称霸了。

升级效率排行：猎人＞德鲁伊＞术士＞法师＞牧师＞萨满＞盗贼＞圣骑士＞战士。新手独自练级的话，考虑到往返跑图、打怪与恢复状态等综合因素，它是值得参考的。不过，结合目前环境而言法师应该排进前三甲。法师的优势来自于一次性击杀大量怪物，但操作要求相对高，并不适合新手（有兴趣的法师可以搜索“A怪教学”）。

游戏体验方向。“Player Versus Environment”简称PVE，是指“玩家对抗游戏环境”；“Player Versus player”简称PVP，是指“玩家对抗玩家”。它们的区别我更喜欢用“突破与挑战”来形容，PVE是享受装备与操作提升的过程，不断地突破自己游戏中的各项记录，获得前所未有的成就感。而PVP则是挑衅其他玩家，从而战胜与被战胜，人外有人，这份刺激会令你肾上腺素飙升。游戏体验路线因人而异，有些玩家钟情于PVE，也有玩家独爱PVP（我就是），更有玩家PVE与PVP通吃。游戏体验方向的不同，直接影响种族职业乃至天赋选择。

当然，休闲体验方式也与上面所说的不冲突。这里就要提到“专业”，可以理解为一种生活技能，在游戏中赚取金币。它分为通用专业与特殊专业。钓鱼、烹饪与急救就是通用专业，每个职业玩家都可以选择。特殊专业有9种，每个职业可选择两种来发展，分别是：采矿、采药、工程学、剥皮、锻造、制皮、裁缝、炼金与附魔。扮演游戏商人搞点零买卖？可以！搞基础材料批发？也可以！

如何第一次踏入魔兽怀旧服，却能装作是老手？

这些游戏词汇一定要了解。T=坦克、DPS（指的是每秒伤害，不过游戏中归类为职业）=输出、N=奶=治疗。在游戏中，很多命名都是以名称的首个拼音字母组成的，如斯坦索姆副本被成为“STSM”，那么“STSM来2DPS”也就是“斯坦索姆来两个输出职业”的意思。不过还有些命名就没那么简单了，可能萌新玩家看到后会摸不着头脑，这里就需要详细介绍下它们了。

祖尔法拉克=ZUL（Zul'Farrk）；

祖尔格布拉=ZUG（Zul'Gurub），有些玩家也会喊成“ZUL”，如“ZUL老虎”一定是指【祖尔格拉布】副本，因为【祖尔法拉克】不存在“老虎”。这个需要自行甄别；

熔火之心=MC（Molten Core）；

黑翼之巢=BWL（Blackwing Lair）；

安其拉废墟=FX（Ruins of Ahn'Qiraj）

安其拉神殿=TAQ（Temple of Ahn'Qiraj）；

纳克斯马斯=NAXX（Naxxramas）。

重点：

BUFF与DEBUFF，前者为己方增益类状态效果，而后者为己方减益/负面类状态效果；

OT=对目标的仇恨值超过T的仇恨值，这时目标会切换攻击。它在魔兽怀旧服中尤为重要，T职业的仇恨建立相对平滑，OT会对整个队伍及团队造成毁灭性打击。适当减少攻击强度与频率，学会“踩刹车”才是正解。

ADD=触发无意义战斗，无论是战斗中因走位疏忽拉到额外的怪，还是队友休息过程中，你一个非T职业造成队伍进入战斗，它都叫做ADD。ADD最容易造成团灭，切记。

DOT=持续性伤害技能，也就是“若干秒造成若干伤害”的技能，每一次触发掉血伤害称之为“跳”。

AOE=A=范围性作用技能，法师之所以练级快、带小号，不外乎是拥有强大AOE技能，目前普遍称其为“A”。

110=巡逻怪，在任何副本以及野外场景中经常会出现，它们的巡逻路径普遍是固定的，新手玩家往往忽略“110”的重要性。要知道，有时候你ADD并不是在副本胡乱跑位造成的，也有可能是你不动，正好此时“110”朝你走来并触发额外战斗。野外“A怪”同理，一个巡逻鱼人的出现会让你跑尸一次，难受不？

游戏伴侣插件与宏

插件与宏都是体验《魔兽世界》必备的辅助工具/手段，它们的作用是减少玩家眼力与手力，从而能够更专业地面对任何场景。目前很多插件工具都带有整合效果，所以玩家并不需要额外安装单体插件。但随着游戏深入之后你可能会用到更专业的采集插件、技能CD等等，翻一翻插件库即可，这里就不过多推荐了。值得一提的是，插件还能起到优化UI界面的效果，并且按照自己的想法随心改变。这与女人的头发、男人的胡子同理，随心情变换各种不同造型。

一个新手玩家想要得到进阶，整合游戏中命令是必不可少的。要知道，随着等级的提升，技能快捷栏是不够用的，如强大的1级技能、饰品工具、消耗品等等，这些都要整合并编入适当的快捷栏，以求达到节省栏位、高效触发的目的。当然，如果你在游戏中被某个恶意玩家所欺诈（被骗G），那么完全可以编辑个“上马宏”，那么每次你骑上坐骑时都会按照宏的命令来告诫其他玩家“某某是骗子”。

游戏设置-宏命令设置-新建，法师为例，在“输入宏命令”窗口中填写第一行“/use 急速冷却”与第二行“/use 寒冰屏障”，选择图标与设定宏名称之后，保存并拖到技能栏即可。效果为一键实现两个技能效果，先触发第一行急速冷却的清CD效果，随后无延迟触发冰箱效果。

如果在“输入宏命令”顶部填写“#showtooltip空格 技能”，那么则会显示该技能的详细描述。需要注意的是，占用共CD的技能不要编在一起。

宏可以编辑你想要的一切效果，早期介绍过战士“冲锋下跪宏”，搞怪、挑衅与示弱根据不同玩家理解，有其特殊含义。命令为：

/targetenemy [help][dead][noexists]

/下跪

你可以把动作指令改成任意游戏中存在的动作，如“/打招呼”、“/敬礼”等等。说这些是为了展现宏的强大之处，再例如“找怪宏”，它可以应用到寻找精英怪的领域之中，不仅自动搜寻你所设定的目标，还同时节省了玩家眼力。通过“/TAR空格 你想要搜寻的怪物全名”即可实现。我个人在刷“潮汐护符”时就会用到“/TAR 纳兹加克王子”所编辑的宏，在纳兹加克王子刷新点附近点击宏技能图标就会知道是否已刷新。最后，宏的原理可以不需要深入了解，只要知道基本命令，或在插件库中找寻相应宏命令即可。

设置建议

设置-界面设置-控制，开启自动拾取，频繁打怪也能得心应手。

设置-界面设置-动作条，开启“左下”、“右下”、“右边”与“右边2”动作条，好处是技能快捷栏全部展现。

设置-界面设置-镜头，建议“镜头跟随模式”选择“从不”。解释一下：当你转换镜头时，屏幕会始终显示你固定的方位，除非人为操作改变镜头方向。这在PVE中可以时刻注意BOSS的动作（或队友），PVP中也是如此，不能让敌人丢失在屏幕中央。

十字键可改为ESDF（上左下右），这个设置并不适合所有玩家，但还是要推荐一下。现如今PC端游戏技能多而繁杂，以WASD为十字键是很难将左手覆盖到尽可能多的键位上，ESDF为十字键可轻松用食指触碰到数字键7、Y、H、N等，效率有所提高。

以上是《魔兽世界》怀旧服萌新指引内容，面对“不那么友好”的游戏设计，这些可以帮助你快速融入游戏之中，并且以相对老道的姿态来体验。最后，如有疑问与建议，欢迎评论。

如何做30年最强勇者--勇者斗恶龙30周年纪念

按照一般情况，回顾系列作品的文章在开头部分总要先介绍一下《勇者斗恶龙》是怎么回事儿，或者这个系列包含了哪些作品，有哪些牛人参与什么的。但这一次我们还是从1986年5月的最后几天里说起吧，据说这样比较感性，不是性感。

《勇者斗恶龙》

大约就是在三十年前的五月最后几天，一款新的任天堂游戏卡带发售后，很多拿到游戏的人因为仰慕鸟山明绘制的封面而按下START键，然后开始自己不能自拔的一生。

游戏很好玩，讲述一名青年为了救回被恶龙囚禁的公主踏上冒险旅途的故事。游戏世界的地图很大，洞窟很黑，主角可以赚钱买装备，也需要不断升级提高自己的实力。虽然旅程孤单，总还有公主可以期待。

几天昼夜奋战到了游戏临近终章之际，曾经籍籍无名的年轻勇者终于靠着杀死无数怪物的经验值狂升到了二十多级。

这个年轻人冲破魔王牢笼，抱着美丽的，并不叫泷泽的公主萝拉走入一家旅店。

青年问老板要了一间客房，带着公主住了一晚上，因此得到老板的打趣。

“昨天晚上很愉快吧？”

《勇者斗恶龙》中旅馆老板意味深长的台词：“昨天晚上很愉快吧？”

这样一个在很多年后被视为平常的情节，因为当时玩家在游戏之外调侃而变得意义完全不同。青年抱着公主进入旅馆的段落后来永远地载入了游戏史册，而当时正在努力与数十种怪物拼杀的玩家则完茫然无知，他们只是希望看到主角的等级变得更高，而且拿到传说中的洛特之剑。

从电子游戏彻底成为家用娱乐项目以来，游戏的乐趣从未像那时一样如潮水般涌来，让人忘记真实世界与虚拟之间的界限。隔着清晰度并不怎么样的屏幕，痴迷的年轻人们组成了另外一个世界。

战斗，搜集，武装自己，寻找剧情线索。

就像所有人都不知道“今天”在自己一生中的意义一样，没有多少人能理解那时候为什么会为一款游戏着迷倒如此程度。

很多年以后，当越来越多的人成为这个传说的拥趸后，有人翻出了这款最早奠定整个日本角色扮演游戏基础的作品，对这个主要角色甚至不能转身的游戏发出无法理解的感慨。

原因无它，这游戏实在是太简陋了。

因为程序员无法实现很多技术上的要求，这款被视为日本国民RPG起源的游戏中，主角只能像螃蟹一样横着行走而无法转身，上下楼梯需要靠指令来完成——就算是对话，也需要另外一个指令来完成。

那种简陋是当今游戏玩家无法体会的，相比之下当年的《吃豆人》和《空手道》之类的游戏都算是精品。而这款后来被通常翻译为《勇者斗恶龙》的作品则只有在野外遇到敌人之后，才会展现出让人觉得略微精致的战斗画面。

但即使是这样，说句良心话，这看似精致的画面结构也不过是借鉴PC上早之又早的那款角色扮演游戏《巫术》罢了。

《勇者斗恶龙》看起来真的很简陋

偏偏就是这样一款游戏，在发售之后立刻卖掉了差不多一百五十万套，而且奠定了日式RPG这个神奇又历史悠久的分类。那之后发售的无穷无尽的角色扮演游戏都有从中汲取营养，而做为所有角色扮演游戏核心的《勇者斗恶龙》则在数十年中一直经久不衰，成为让人羡慕又喜爱的焦点。

对比原产地日本本土的热情，国内玩家对《勇者斗恶龙》系列启蒙较晚。在蝌蚪文阻碍了玩家热情的年代，《最终幻想》系列还能凭着当时相对优异的画面引人一些。而剧情和细节见长的《勇者斗恶龙》则只能等待突破语言障碍的一天到来。

所幸玩者之心可以超越一切，有些人先行一步，早早领略了其魅力。这些人在国内心心念念地推广着这个知名却又相对冷僻的系列，正如当年不少人推广其他RPG一样。RPG这种游戏类型本身就充满了独特性，大多数魅力需要从剧情和对白的细节中体会。但以当时相对优秀的游戏系统设计而言，仅仅是凭着纯粹的游戏乐趣，RPG分类上的语言不通爱好者依然成群结队。

不止是国内，就算是在欧美，如今对《Mother》系列念念不忘的玩家仍大有人在。早些年没有任何翻译版本的《浪漫沙迦》系列也曾经在美国拥有极高人气，有的人甚至认为《浪漫沙迦3》是世界上最好的RPG。

如此这般跨越了语言和国界魅力的情况比比皆是，它一直用另外一种方式告诉这个世界，新生不过几十年的电子游戏有何等魅力。

这种魅力，恰恰是你我在这里相逢的理由。

《最终幻想》、《Mother》、《浪漫沙加3》，那些经典的RPG

也就是在2016年的年初，《勇者斗恶龙》之父堀井雄二在推特上公布了早期的一部分自己手稿。这些现在看来相当简单的手稿表明，至少在《勇者斗恶龙》初代的时候，它是一款完全属于制作人的游戏。从游戏的地图到怪物，甚至每个角色的对白，全部由堀井雄二一手包办。那些后来看上去充满鸟山明风格的怪物设定，最开始都是由制作人自己写出描述和草图，然后交给鸟山明进行重新勾勒。

堀井雄二在推特上公布的《勇者斗恶龙》设定资料

对比《勇者斗恶龙》初代的点阵画面，看到这样熟悉的城市和迷宫设计图，真正对这个系列有感情的人恐怕已经难以平复情绪。

这种感觉我们通常称之为时代的眼泪，它此刻依然在你和我的眼中，只是不知道什么时候流下来而已。

堀井雄二的这幅设计图很容易让人瞬间回到三十年前，那时候的堀井雄二还只是一个刚刚转行没多久的青年。在需要辛辛苦苦熬资历的日本会社中，他不得不寻找一些能够证明自己的机会。游戏公司的工作在当年算是新兴行业，虽然任天堂已经展现出其对游戏产业的强大统治，大家也都知道这是一片蔚蓝海洋。可日本游戏的真正出路在哪里，对于大多数从业者来说还是个未知数。

在所有人当中，喜欢推理小说的堀井雄二并不是最独特的那个，但他凭着自己曾经在广告行业锻炼出来的执行力，直接描绘出了一个近似于欧美游戏《巫术》系列的新故事。

以现在的眼光来看，《勇者斗恶龙》初代毫无疑问是粗糙的。在横版卷轴游戏还有许多技术问题尚未解决的当年，一款复杂到需要计算数值、反复出入场景、切换战斗与日常行走模式，甚至需要考虑存储功能的游戏简直让人无法想象。但也同样是那个年代，仅凭一两个程序员和美工，加上一个核心策划就能制作出通常意义上的优秀作品。从这一点上来对比的话，现在是否算是电子游戏的黄金岁月还真不好说。

无论如何，那些详细到了几乎连场景描绘都包含的手绘稿打动了大多数人，《勇者斗恶龙》也就因此诞生。

游戏界所谓的“勇者铁三角”也就是从那一年开始正式形成。核心制作人堀井雄二，知名漫画家鸟山明和作曲家杉山光一分别创造了剧本、游戏角色形象和无比动人的音乐。这三样从1986年开始成为整个《勇者斗恶龙》系列的标志，一直没变过。

从左依次为，堀井雄二、鸟山明、杉山光一

以现在的眼光来分析《勇者斗恶龙》为什么会一步到位成为国民游戏，显然是吃力不讨好。点阵时代的行业规律和玩家心态与今日已是两个完全不同的世界，能够创造美好的标准也已经大为不同。只是现在的游戏制作人们依然会怀念那个时代玩家的忍耐度，以及他们向往新事物的拳拳真心。看上去粗糙却充满了精心细节的《勇者斗恶龙》折服了许多人，尤其是在游戏最临近终结局时BOSS询问勇者的那个问题，更是被视为永恒的经典。

那个问题是问勇者，是否愿意与BOSS分享这个世界。是游戏中主角唯一一次可以选择“是”和“否”的情节。

选择否进入战斗，选择“是”游戏结束，主角从LV1开始重新游戏。

它看上去就像制作人与玩家开的一个玩笑，但这个玩笑一点都不好玩，因为当年很多人选了“是”，然后绝望地看着自己二十几个小时的努力化为流水。在很多年后，最新的作品《勇者斗恶龙 建造者》里，这个恶意的玩笑被重复了一次，并被很多玩家奉为神来之笔。《勇者斗恶龙》的魅力可见一斑，也能看得出堀井雄二在其故事构架上的独到之处。

BOSS：如果归顺我，就把世界的一般

事实上，故事一直是整个系列的核心。随着逐代进化，《勇者斗恶龙》自成体系地形成了一套属于其自身的“勇者叙事体”，当然这也是国内大多数玩家无法体会到的。不过随着后来汉化的深入和种种推广愿意，它的魅力依然是随着日式游戏的进化而不断升华，最终感染了一大批人，当然那是后话了。

在RPG蒙昧未开的年代，游戏在创意、故事和表现手法乃至于可玩性等方面很难协调。譬如早期多数游戏更重故事而不是系统，或在游戏系统上有所建树，但剧情实在是经不起推敲。当然还有那种数值做得不稳定的，甚至遇敌率都没调整好的……这种情况哪怕是到了九十年代中后期，游戏主机已经进化三四代之后，依旧不是个别现象。

而这些问题在《勇者斗恶龙》系列中却从未出现过，无论是遇敌率还是游戏节奏，乃至于对RPG成长要素的种种设计，都恰到好处得让人吃惊。

与其他系列不同的是，仅仅在《勇者斗恶龙》初代发售后七个月，其续作《勇者斗恶龙II 恶灵的众神》就发售了。

这大概是日式RPG里第一次出现同伴系统，也是那个时代游戏制作效率的一个侧面体现。在程序员稀缺，游戏公司尚未成为日本企业主流的情况下，半年时间开发一款全新的RPG，对于现在的许多游戏制作者来说依然像天方夜谭。

《勇者斗恶龙II 恶灵的众神》仅仅在《勇者斗恶龙》初代发售后七个月

然而事实情况就是如此，堀井雄二最大限度发挥了自己做为游戏核心制作人的功效，将一个依然略显古老的故事说得干净又让人期待。

这一次游戏画面终于有了一部分提升，迷宫的设定也变得比以前更加复杂，但游戏的易上手性依然名列前茅，耐玩度上也有了一定提升。

如果说《勇者斗恶龙》初代建立起日式RPG某些规则的话，《勇者斗恶龙2》算是完善了这个分支所需要的一切。无论同伴系统，还是游戏对“探索”的重新定义，乃至于整个剧情上的一波三折，都得到了当时玩家的极大肯定。但按照游戏的发售时间来看，现在接触《勇者斗恶龙2》的大多数玩家恐怕是通过复刻版……如果真的搬出当年的FC版来看，恐怕连“画面”两个字都不好意思提及，但这在当年的确是极大的进步。

《勇者斗恶龙2》

游戏本身的素质无可置疑，哪怕是以现在的眼光来评判依然算是款不错的RPG。但对于当时的玩家来说，“连续走过充满陷阱、要靠背版才能解决的迷宫”这种设定依然略凶残了一些。

在娱乐相对没那么丰富的寂寞难耐年代，这种游戏却是很多人最好的选择。成长和成就感，加上剧情的吸引力，就陪伴很多人度过了游戏产业最早期的春天之一。在那些孤单少年成长的夜晚里，这曾经是最美好的存在。而很多年之后当它变得华丽时，又让人觉得那么陌生。这大概是一代人对日式RPG的情感起伏，也是许多电子游戏玩家的孤独成长史。这样的故事在过去三十年里不断生长，最终造就了当下这个充满幻想世界的时代。

如果要感谢，当然要感谢那年月的那些人，他们的故事里包容了无数玩家的希望。

在“洛特传说三部曲”的最终章里，堀井雄二终于想出了一个能够让玩家感觉游戏更加超值的设定，这也是后来日式RPG历史里不能回避的一个话题——职业系统。

《勇者斗恶龙3》引入了职业系统

在同一年的年末，《最终幻想》发售，也采用了职业系统。只不过相比《勇者斗恶龙3》的系统而言，那时的《最终幻想》仍显稚嫩。而此时堀井雄二已经开始思考玩家为何会对一个游戏痴迷的问题了。

这是一个游戏行业内很多人都在思考的问题，有的人想通了，有的人则走入了死胡同。就像不同的际遇造就不同人生，不同的思路也成就出不同的游戏作品。堀井雄二在参考了同时代其实并不算多的同类作品后，大胆做出了一个假设——如果主角可以自己招募队伍，然后把勇者角色的个性压缩到最低，进而寻找自由培养角色的乐趣会发生什么？

这样的想法在现在看来可能没什么稀奇，但在近三十年前的1980年代堪称创举。经过反复容错，游戏最终除了一场BOSS战做得稍微超过了平均难度之外，整体平衡性非常优秀。而游戏中“贤者”这一高级职业的设定更是让玩家兴奋，一个能够掌握所有攻击和恢复魔法的角色在当时玩家看来简直如同传说。游戏中大量枯燥的练级和攒钱战斗因此变得更加有意义，而《勇者斗恶龙》的整体风格也在这一作上彻底定型。

《勇者斗恶龙3》的发售引发了当时的国民级现象，无数游戏爱好者争相涌上街头排队购买游戏。因为游戏是在工作日发售，逃学翘班的例子比比皆是。这也是后来该系列为什么都集中在周末发售的主要原因。而从这一作开始，这款游戏也彻底成为了日式游戏文化的标志之一。在之后的很多年里，关于它的一切都是新闻排行榜上最前端的条目。

《勇者斗恶龙3》发售，万人空巷

仔细想想1986到1988不过区区三年时间，不仅仅是游戏制作人堀井雄二完成华丽转身，就连制作发行公司ENIX也成为日本首屈一指的软件厂商。这种商业奇迹在今天看来已经算是神话，却鲜活存在于那个单纯美好年代。就好像现在已经没有多少人愿意在冬夜里孤独一人抓着手柄坐在电视机前一样，现在的人们也越来越愿意相信所谓的商业模式和商业规律，失去了打磨一件真正好艺术品的执着。

为什么现在这个行业越来越少出现优秀的作品和决战的公司？恰好是一个游戏穿越三十年带给了很多人最接近真相的那个答案。

成为国民级游戏之后该何去何从，大概也是系列制作人堀井雄二在八十年代结束之后的最想得到答案的问题。在从一个普通的游戏制作人一跃成为文化现象制造者之后，堀井雄二的脚步并未停止，而围绕他和《勇者斗恶龙》这个品牌的故事也才刚刚开始。

勇者本身的故事在九十年代之前已经快要登峰造极。在国内漫画刚开始流行的年代，《神勇太尔大冒险》也曾经让很多人着迷。但随后这部作品被正式翻译成《龙之谜》，才让很多对游戏有一点点了解的年轻人恍然大悟——这就是那个在游戏机上不少人玩不懂的《勇者斗恶龙》嘛！飞舞的史莱姆和勇者标记，以及那似曾相识的设定，甚至包括反派的外貌特征等等……做为曾经红极一时的漫画，它给一代人留下了深刻印象，却在国内对推动《勇者斗恶龙》系列没有太大帮助。这样的情况一直持续了很久，多半还是因为那个时代的语言隔阂。

《龙之谜》（神龙之谜）

凭心而论，“最终幻想系列”相比“勇者斗恶龙系列”，除了更多使用汉字和平假名之外，主要是一直在试图用图像来完成叙事。这种叙事的方式在国际化程度上高过了单纯靠文字叙事的《勇者斗恶龙》。

从某种意义上来说，勇者的故事更像是贴近日本人阅读习惯的娓娓道来，无论苦难还是快乐都涓滴汇入玩家心中。这种感觉在大多数的RPG中是不存在的，而通过FC上到了《勇者斗恶龙4 被引导者们》为止的这四部作品锤炼，这种主角沉默的代入式叙事已经达到某种高度。堀井雄二不仅是找到了属于自己的新路子，也在故事性上开始尝试着与后来居上的晚辈《最终幻想》融合。

因此在SFC时代推出的新作《勇者斗恶龙5 天空的新娘》在叙事层面几乎达到了巅峰，而这个时候的鸟山明正好也处在《龙珠》造就的事业最高峰。这一部《勇者斗恶龙》因为故事上的出人意料和强烈代入感，几乎被誉为是系列的巅峰之作。但对于当时的中国玩家来说，他们还并不知道有这么一款作品，也不知道它究竟讲了一个什么样的故事。

一直到很多年之后，复刻版和汉化版的出现，才让这个故事有了被人重新认识的机会。

NDS版《勇者斗恶龙5 天空的新娘》

这样的遗憾在国内比比皆是，譬如当年被低估过的《最终幻想9》和许多音像小说。一直到了今天，中文版同步发售的游戏才算是真的让国内玩家有了第一时间完全享受乐趣的机会。但在当年，大家依然只能凭着杂志上的只言片语理解游戏的魅力，更多的注意力都集中在游戏系统上。

《天空的新娘》用了一个相当传统的开头，讲述主角因为被预言将要成为勇者打败魔王而被追杀。主角的父亲帕帕斯为了不让自己的孩子陷入魔王爪牙，带着他四处去旅行。但最终主角还是被魔王的部队捉住，帕帕斯为了自己的孩子战死，主角被抓到矿山做苦力。许多年后通过一个机会，主角终于逃出魔窟，进而开始寻找当年的仇人。

在游戏进行到中段偏后的时候，剧情终于开始出现了逆转。主角不仅要在自己认识的女孩当中选择一名做为新娘，同时也开始发现主角并非什么传说中的勇者，甚至主角身上都没有任何勇者血统。真正拥有勇者血统的是与主角结婚的女孩，她们之中的任何一人都会赋予自己子女勇者血脉，并成长为打败勇者的那个人。

这大概是在故事性上最强的一代《勇者斗恶龙》，在经历了家庭破碎和重聚的种种苦难之后，一家人打败魔王的成就感无与伦比。而游戏本身的丰富玩法最终又影响了后面的六代和七代。尤其是在《勇者斗恶龙7》中，怪物职业的强化与分化已经细致到了无以复加的程度。这些在同时代当中具有开创性的游戏作品就是被大家认为“保守”的《勇者斗恶龙》系列，这毫无疑问是从另一个侧面肯定了系列作品的开拓和前瞻性，而非大家印象中的传统与老土。

等到了后来被人千呼万唤的《勇者斗恶龙6 幻之大地》里，游戏系统与故事的完美结合终于得到高度统一。虽然同时代的SFC游戏素质都很高，这一作依然达到了让人惊叹的地步，无论是角色养成系统还是隐藏要素，乃至于游戏本身的丰富内容，都到了那种足以让人沉迷的程度。

《勇者斗恶龙6 幻之大地》

当然抛开游戏系统上的完备和强大不说，故事主线用到了“我是谁”这种超级经典梗，把梦中世界和现实世界结合在一起，创造出经典的双地图探索结构。仅凭这一点，《勇者斗恶龙6》已经拥有成为经典的资格。故事从打败第一个魔王开始急转直下，进而爆发出新的故事脉络，这样的剧情安排也是让很多人精神一振。游戏到了后半段，当所有角色的故事都讲述完成时，那些埋在故事主线里的小故事也已经对玩家造成了强烈冲击。这种戏剧结构上的成熟意味着系列终于进入到了真正的成熟期。

其实一直到了SFC时代末期，国内玩家对“勇者斗恶龙系列”依然没有太多感情。小范围的玩家交流意味着这款日本国民级游戏在国内只能算是个小众爱好。但真正让“勇者斗恶龙系列”在国内饱受争议的作品，应该是后来的那部《勇者斗恶龙7 伊甸的战士们》。

SFC时代最后那几年，任天堂搬起石头砸自己脚这件事大家都很清楚——联合索尼共同开发下一代光盘主机，又在合作末期把索尼一脚踢开。为了这次开发计划，索尼投入了大量的金钱和时间，项目强行终止的结果就是其自行推出了32位光盘游戏机Playstation，也就是大名鼎鼎的PS。在PS把同时代的其他竞争者打得满脸是血之后，一直沉默的ENIX终于发声，同意为这位新王者加冕：《勇者斗恶龙7》的平台确定了是PS，而不是其他任何一台主机。

《勇者斗恶龙7》登录PS

《勇者斗恶龙》第一次在非任天堂系列的主机上发售，日本媒体大肆报道。以当时中国游戏媒体的资讯能力，大量转载日刊报道是必然。结果就是这款游戏在日本被无比期待，同时也刷爆了所有中国玩家的眼球。

有之前成功的《最终幻想》做对比，很多人对这款作品就有了一点期待。要知道在之前许多年里，无论是销量还是口碑，《勇者斗恶龙》都是国民双RPG中有碾压优势的那一款。很多人都迫不及待想要领略这个系列的精彩，也很期待最终会出现一款什么样的作品。但不断的延期和长久的等待最终迎来的是与《最终幻想》系列画风迥然不同的一款作品，而且画面的粗陋感简直扑面而来。

为了简化PS时代的读盘流程，《勇者斗恶龙7》在材质和画面上做了极大让步，而且在故事上也终于开始走上了反勇者风格的道路。在故事开端部分，主角作为一个渔民的儿子实在是要经历太长太长的一段剧情铺垫才能过度到战斗部分。并且在游戏开头部分的谜题已经略为复杂，让人有一种望而却步的感觉。

这大概是电子游戏史上最能考验人的开头了……从主角最好的朋友，也是队伍里最强的主要战斗力基法王子为了一个只存在于过去时代的女孩离队，到辛辛苦苦召唤出的骑士是个老爷子……游戏在序盘部分赶走了相当一部分玩家，并且把相对高能的内容集中在了第二张光盘里。但在那个游戏至上的年代，依然有人熬过了这些入门阻碍，最终享受到了属于“勇者斗恶龙系列”乐趣的甜美果实。

《勇者斗恶龙7》，两张CD-ROM

这大概是整个系列中剧本容量最大，也是游戏内容最丰富的一作。超过一百个小时的流程和最终大量的隐藏要素直击当时的玩家内心。在日本的游戏销量达到了整个PS时代的巅峰。玩家们苦苦等待了四年的作品最终除了画面之外，没有任何让人失望的理由。那些反复打磨出的细节在告诉人们，无论游戏这个行业走向何方，始终会有一批匠人留下让人深刻铭记的痕迹，以至于他们会因此而不断被人提及。《勇者斗恶龙7》就是这样的杰作，很多年之后大家都无法否认。

后来3DS版的出现让人依然激动又感慨，但大家都明白这样的游戏只能存在于那个时代。如今的游戏精美程度完胜旧作，却始终没有再能让人拜服的冲动了。

在《勇者斗恶龙7》之后，SQUARE与ENIX的合并突如其来，让人措手不及。两家公司合并之后的策略变得更加商业和短线程。大量题材不同但内核相似的游戏出现，以及不断在移动和掌机端的拓展，让许多游戏系列的发展都走上了并非同样的路。在那些玩家只能回忆往昔的感慨中，大家都很怀念早些年的ENIX。可那么丰沛内容的游戏却再也不会出现了，这才是很多人痛心疾首的关键。

在《勇者斗恶龙7》之后，通过剧情感动玩家的叙事体终于开始回落，系列走向了另外的路。而《勇者斗恶龙7》被认为是整个系列终的最辉煌存在，虽然在销量上整个系列都在不断攀升，却再也没有这样丰富细腻又宏大的游戏体验了。

“再也没有”这四个字，是许多游戏回忆终最让无奈，也最让人伤感的词组。只是我们不难发现，现在它的出现率实在是有些高。

今时今日再提起《勇者斗恶龙》，它已经是存在于各种形式下的作品了。

它是《元气史莱姆》，它是《特鲁尼克大冒险》，它是《勇者斗恶龙 怪兽篇》，它是《勇者斗恶龙 神剑》，甚至它也会是《勇者斗恶龙 英雄》和《创世小玩家》……但无论如何，它依然是那个国民级的作品。

《勇者斗恶龙8 天空、海洋、大地和被诅咒的公主》曾经尝试在图形表现上做出突破，如动画片般的表现力让不少非系列玩家成为粉丝。

《勇者斗恶龙9 星空的守护者》则努力在多人模式上有所建树，希望能够利用NDS的便利性构建一个丰富又不停歇的世界。

《勇者斗恶龙10 觉醒的五种族》干脆冲击网络游戏领域，希望能够在网络时代开疆拓土。

近年来推出的各种“勇者斗恶龙”

每一种尝试都得到了称赞，也饱受了质疑。但毫无疑问这仍是一个在发展中的系列。任何一种定义和限制，都不足以覆盖我们对它的认知。

在国内因为汉化游戏的缘故，越来越多的人有机会开始从头领略它的魅力。有很多爱好者聚集在一起，经典游戏的好并不会因为时代更迭而变淡，反倒因为纯粹而更加闪光。那些曾经看不懂的剧情，曾经觉得啰嗦的对话，现在都有了真正的意义，它依然会感染一大批人。

三十年时光弹指一挥，从前现在过去的再不来。当年手持FC的小男孩因为游戏通关而在深夜里一个人快乐地瑟瑟发抖，现在却只能偶尔看看广告想要冲动却迟迟不掏钱。无数的少年成了大叔，游戏还在，却也是估计难以再继续continue了。

游戏好玩，人生却要继续。这个时候回头再看看《勇者斗恶龙》整个系列，恍然觉得人生和游戏在某些角度上竟然可以重合。这大概也就是系列变成国民RPG的最重要理由之一吧？

有些感觉只有经历了才能明白，正如游戏无论好坏，总要沉下心来体验。

只是我们现在沉下心来的次数，似乎是越来越少了。

世界忙忙碌碌，有许多新鲜事。打游戏固然好，那么多心思留在游戏里，似乎总像是跟这个时代不太相符一样。

惆怅和怀疑曾经遍布在每个角落，一直到每一次有更新的消息传出来。

唯一让粉丝们觉得遗憾的是，虽然已经公布了系列的第十一部作品，系列的音乐负责人杉山光一却已经到了要告别工作的年纪。这个系列是否还能像以前一样继续辉煌，随着制作人的衰老和时光的飞逝，似乎总有那么一丝不安。

《勇者斗恶龙11》宣布登录PS4/3DS

三十年，或者四十年。留在风里的故事也许会随风飘散，但做为每一个经历过这些的人，我们只需要告诉别人它曾经存在过。就像那些艺术家和制作人们通过作品存在于接下来的时空里一样，这是一种互相懂得的，隐匿的相连。

为了这种彼此存在的确认感，我们由衷庆幸这依然是最好的时代。

叙诡笔记｜韦小宝在平西王府看见的奇物只是三分之二

呼延云

无论观众对张一山版《鹿鼎记》给出怎样的评价，这部作品都将注定在金庸小说的翻拍剧中留下“浓墨重彩”的一笔。在武侠小说式微的今天，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”依然成为影视制作方青睐并不断发掘、推陈出新的“金矿”，本身就说明金庸小说的复杂性和延展性，特别是像《天龙八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》这样的大部头，每一部都足以比拟为历史的断层，从中可以观照到古代与当下、古人和我们……那些在时间的潮水中不但没有流逝，反而愈见苍劲的爱恨与人性，恰是金庸先生在“武侠”二字之外的价值之所在。

新版《鹿鼎记》中的吴三桂

今天这则“叙诡笔记”，笔者便趁着《鹿鼎记》的“热播”来蹭个热点，写一写清代笔记中记载的那个真实的吴三桂。

一、脸上刀疤成发迹“资本”

在《鹿鼎记》里，吴三桂的出场形象是“身躯雄伟，一张紫膛脸，须发白多黑少，年纪虽老，仍步履矫健”，有些扬州口音，自称是“原籍扬州高邮”，为人既阴险狡诈，又颇有些枭勇豪气。虽然韦小宝凭借主角光环，尽可以戏耍作弄之，但从康熙那里得到的反馈，却是绝不可以等闲视之的强大对手。

可能在大部分读者的印象中，说起被韦小宝一口一个“老乌龟”叫着的吴三桂，无非就是一个“冲冠一怒为红颜”的赳赳武夫，或者先绞死永历帝向清廷显示其忠，又祭奠永历帝向天下邀功其叛的乱世奸雄，搁到京剧舞台上妥妥一个大白脸。由于此人名声实在太臭，加之是在清初期作下的乱子，按照败者为寇的历史逻辑，势必要承担几百年史家的痛骂，所以形象就比较的“模式化”——那么真实的吴三桂到底是个什么样的人呢？

首先，按照时人的描述，吴三桂年轻时代非常英武，最典型的例子属吴梅村在《圆圆曲》中描述的那句“白晳通侯最少年”。而中年时的吴三桂，单论相貌也绝对当得起“真的汉子”四个字的考评。在清代学者刘健所撰之《庭闻录》中，有这样的记载：“三桂巨耳、隆准，无须。瞻视顾盼，尊严若神。鸡鸣即兴，夜分始就枕，终日无惰容。”巨耳、隆准，在古代都是大富大贵的面相，而“尊严若神”是足以震慑三军的军威，只是他的鼻梁上有一道伤痕，“右高左低，中有黑纹如丝，非缔视不见”。

吴三桂画像

这道伤痕大有来头，甚至可以说是吴三桂发迹的“资本”。

据史料记载，吴三桂的祖籍确实是在高邮，但他出生在辽西将门世家，是明末名将祖大寿的外甥。他自幼习武，善于骑射，“为边将勇而敢战”。当时深受崇祯皇帝信任的大太监高起潜监督辽东诸军，收吴三桂为义子。有一次吴三桂追杀一个清军将领，“射之，骑堕地佯死”，吴三桂不知此人乃是装死，“下马欲取其首”，谁知那敌将“挥佩刀刃三桂中鼻，血流被面”。但吴三桂奋勇与之格斗，终于将其杀死，“斩其首携之归”。高起潜一见大喜曰：“真我儿也！”上奏崇祯皇帝为其表功，“得优叙，自此累迁至总兵，镇宁远”。

在清代笔记《吴三桂纪略》中，对这道刀疤的记录则另有一说：据说是吴三桂的父亲吴骧被皇太极带兵围住，吴三桂跪请祖大寿发病营救，祖大寿说敌军有四万人，而我手下只有三千人，不肯发兵，吴三桂无奈之下，仅率家丁二十人前去救援父亲，做殊死一搏。皇太极没想到二十人敢冲杀四万人，怀疑其中有诈，放开一条路，打算引诱他们入阵后再行歼灭。吴三桂等人入阵后左冲右突，突然遇到一个“拥纛（旗帜）红缨王子”，吴三桂一箭将这个王子射落马下，然后也下马割其首级，没想到那个王子其实并没有死，抽出短刀砍向吴三桂的鼻梁，吴三桂顿时血流满面。他杀死那个王子后，撕下红旗的一角裹住伤口，上马后奋不顾身地大吼杀敌。清军被他近似疯狂的勇猛吓呆了，都不敢上前，而吴骧趁机带军向外突围，终于和儿子合兵一处。祖大寿在远处的城楼上看到了这一幕，“命呐喊擂鼓助威”，皇太极始终怀疑吴三桂在使诱兵之计，便放任他们冲杀出了重围。祖大寿在离城三里外迎接他们，吴三桂“面血淋漓，下马跪泣”，祖大寿抚摸着他的后背说：“吾即题请封拜，易事耳。”

藉此一战，吴三桂成就了震动天下的忠孝之名。

无论事情的真相到底怎样，作为职业军人，脸上一块长长的刀伤，不但不是羞耻，反而是荣耀，于吴三桂而言，更是成就了他后来执掌强大的关宁铁骑的一块“军功章”。

二、昆曲造诣不亚于专业演员

如果说吴三桂作为一军之统帅，不失“勇猛”二字，那么他亦有“文雅”一面的表现。据易宗夔所撰笔记《新世说》记载，吴三桂的书法一般，受封平西王以后，经常练习，在他的平西王府之中，专门开辟出那么一块练习书法的仙境：“苑中花木清幽，有列翠轩者，屋五间，窗外有隙地数丈，悉种短草，地尽则层峦叠嶂，高凌天际。”每到春秋天气特别好的时候，吴三桂就携带纸墨来到这列翠轩中练字。不过古人练字讲求的是静心凝神，他则不然，“侍姬数十辈，环侍于前，鬓影钗光，与苍翠之色互相辉映，置身其中，几疑仙境”。这种氛围下能否专心练字，就很值得怀疑了。

《新世说》

不管字练得好不好，文士的派头是必须要装一装的。《庭闻录》写平西王府“制拟于帝居，千门万户极土木之盛。又造亭海中，名近华浦”；又在昆明的西郊造了个园子名叫安阜园，“园内书屋一所，名万卷楼；古今书籍，无一不备”。吴三桂还刻了一部名曰《开疆疏草》的书，鼓吹自己的各种“功绩”。他又在报国寺给自己塑了一尊像，这尊像“将巾松花色，衣锦边，右手抚膝，左执卷，面左顾”，颇有以儒将自诩的架势。

而吴三桂也确实有一定的艺术细胞。李伯元在《南亭笔记》上记载，他青年时代曾经“微服漫游江淮”，有个富商喜欢嗜好昆曲，在家中宴客时请了一个顶级的戏班，吴三桂听说了，也连蒙带骗地混了进去听戏。“未几乐作”，其他人都听得神魂颠倒，唯有吴三桂颇不以为然，“坐瞑目摇首而已”。富商大怒，叱责他道：“看你这么个乡巴佬的样子也懂戏吗？”吴三桂大言不惭道：“不敢，但是已经嗜此几十年了。”富商越发生气，其他宾客中有促狭者，说吴三桂“你懂你上”，逼着他演一出，“否则因而折辱之”。吴三桂“欣然为演《寄柬》，声容台步，动中肯要”，绝对不亚于专业的昆曲演员，“座客皆相顾愕眙”。少倾乐阙，吴三桂下场一笑，连称献丑而去。

《南亭笔记》

以平西王的身份开府昆明后，吴三桂依然以“曲中人”自居，只是生活更加奢侈。《新世说》上写：“公暇，辄幅巾便服，召幕中诸名士宴会。酒酣，三桂压笛，宫人以次高唱入云。旋呼颁赏，则珠玉金帛，堆置满前，诸宫人相率攘取，三桂辄顾之以为乐。”

除了挥金如土尽情享乐以外，时人皆知吴三桂还珍藏有轻易不肯示人的“三宝”。

《鹿鼎记》中写到，吴三桂曾经向韦小宝展示自己的书房，韦小宝进去后发现：“居中一张太师椅，上铺虎皮，寻常虎皮必是黄章黑纹，这一张虎皮确实白章黑纹，甚是奇特”。吴三桂告诉韦小宝，这是他当年镇守山海关时，在宁远附近打到的一只名叫“驺虞”的白老虎。虎皮座椅旁边有两座大理石屏风，都有五六尺高，石头上自有山水的纹路，仿佛是画出来的一般，一座屏风上有一山峰，山峰上还站着一只黄莺鸟……而这段文字也真不尽是金庸先生的杜撰，《庭闻录》记载：“三桂有三奇物；一虎皮，一大理石，一帽顶。虎皮白章黑纹，得之宁远，即‘驺虞’皮也。大理石屏二，沐氏旧物也。一高六尺，山水木石，浑然天成，似元人名笔。一差小，山巅一莺、溪旁一虎，上下顾盼，神气如生。”至于第三样的“帽顶”，小说中没有写，实则为一颗可以镶嵌在帽顶上的大红宝石，“径寸、长二寸许，光照数丈，炎炎如火”。

当然，酒池肉林、穷奢极欲的生活只是一种伪装，吴三桂藉此向清廷展示着自己的享乐一隅，别无他求，从而藏匿自己的野心，用丝竹飘摇掩盖着渔阳鼙鼓，直到掩盖不住的那一天。

三、三件事“可以愧世之薄夫”

康熙十二年十一月，吴三桂起兵谋反。

在此前他已经进行了充分的准备——尤其是在招揽人才和收买人心上，从中也可以让我们管窥这个枭雄的另一面。

“好士轻财”是时人对吴三桂的一个统一的评价，“士人有一长即收录无弃”，而且他很擅长金钱收买这一套。《新世说》上记载：“巡抚袁懋功内召，馈以十万金；李天洛予告，亦以十万金为赆。知县以上官有才望素著及仪表伟岸者，皆令投身藩下，蓄为私人。”吴三桂的性情稳定，“生平非盛怒，无疾言遽色”，城府非常深。他有个习惯，听到逆耳的言辞就喜欢摸自己那个有刀痕的鼻子，跟人说话时，如果语速很快，属于“直抒胸臆”，并没有什么其他的意思，反倒是“闭唇微咳，声出鼻中”时，有点儿像是座山雕的笑，需格外小心。不过总的来说，吴三桂与部属商议要事时，“相对如家人”，称得上是虚怀若谷。哪怕他的儿子厌恶其中某人，在他耳边进谗言，他也不以为意，“益喜与相往复，娓娓不倦”，因此吴三桂相当得部下的爱戴。

即便是《庭闻录》这样通篇记载吴三桂各种“黑历史”的笔记，也不能不承认，他有三件事“可以愧世之薄夫”——就是让世间薄情寡义之人感到惭愧。

《庭闻录》

第一件，吴三桂年轻时曾为毛文龙部将，毛文龙后来被袁崇焕所杀，吴三桂又投靠满清，便从此与毛家断了联系。后来有个姓李的将军仗势欺人，“强夺毛氏宅”，毛家早已不复文龙在世时的样子，忍气吞声，不敢言语。毛家一个老仆仗着曾经与吴三桂有些交情，就跑到云南去诉其事。吴三桂听完，立刻以平西王的身份勒令李某把毛家的宅子归还，且赔偿毛家的损失。第二件，吴三桂的另外一位老上司傅宗龙在与农民军交战时战死，吴三桂待他的儿子如亲兄弟一般，平西王府门禁甚严，但傅宗龙的儿子随便出入，没有人敢阻拦。第三件，宁都曹应遴于吴三桂有旧恩，其子曹传灿到云南时，吴三桂以十四万金赠行，“既贵不忘故旧”，这在人情薄如纸的乱世中，确属难得。

在孙静庵所撰之《栖霞阁野乘》和况周颐所撰之《眉庐丛话》中，都记有这样一则传奇故事：吴三桂有一位旧上司去世后，“其子奉母以居，贫无以供菽水”。有一天，这个青年在父亲的旧书中发现一卷武举的名册，看到吴三桂的名字，“始悟出父门下”。当时吴三桂已经是平西王，“方贵盛”，青年便想去投奔他，母亲阻拦，青年说家里实在太穷了，母亲也没办法，“鬻田质簪珥治装以行”。等他到了云南，才知道以吴三桂的煊赫地位，没有门路，自己连王府的门槛都迈不进去，只好在集市上卖字为生。正好王府的一个护卫来买字，一来二去便熟络了起来，半年之后，青年提出想见见平西王，护卫询其缘由，他“乃为叙述师友渊源所以然者”，护卫同意了。一天，吴三桂请僚佐吃饭，席间说起自己少年时考中武举的事迹，那护卫当即跪下问，王爷您可曾是出自某公的门下？吴三桂惊问他是怎么知道的？护卫说：“某公有子贫困，万里上谒，至此无由自通。今寄食某所，故知之耳。”吴三桂大喜，立刻将那青年接到府中，盛情款待了好几个月，直到青年惦记母亲，吴三桂才依依不舍地送他离去，并赠给他二万两银子和一个盒子，说盒子里的东西乃是为其母祝寿——“皆珠宝也”。

《栖霞阁野乘》

《眉庐丛话》

当然，任凭吴三桂怎样施人以恩惠，都无法改变他反复无常、动乱国家这一事实，只是愈在复杂历史中生活的人，愈有其不可一概论之的复杂性，倘若动辄以痛骂而全盘否定，往往是肤浅和幼稚的表现。何况，很多史书——包括野史笔记在内，都是后人凭着个体的喜好任意篡改的，不可轻信。比如徐珂撰《清稗类钞》中记载一事：吴三桂当平西王的时候，建了一座功德庙，指泥塑的四大金刚为题征诗，“按察使某素忤三桂，吟曰：‘金刚本是一团泥，张牙舞爪把人欺。人说你是硬汉子，你敢同我洗澡去！’三桂恶其刺己也，杀之。”事实上此则笔记分明出自《庭闻录》，作诗讽刺吴三桂的乃是盐道赵廷标，而吴三桂听完之后，“大笑，亦心知其讽己也”，可并没有杀害赵廷标——赵廷标不但在平息吴三桂后来的叛乱中保障粮道、出力甚多，而且最后是病死在家里的……

君请看，抹黑一个污迹斑斑的人是多么容易，低成本，无风险，高收益，这也正是史书上的好人总是好得那么完美，而坏人总是坏得那么彻底的根本原因。

责任编辑：顾明

校对：张亮亮